MMCA 김창열(Kim Tshang-yeul) 회고전 - 교육신문
국립현대미술관은 한국현대미술사를 정립하고 위상을 강화하기 위해 원로 작가들과 당대 미술계 연구에 기반한 전시를 꾸준히 선보여 왔다. 《김창열》은 한국 현대미술을 대표하는 작가 김창열(1929-2021)의 예술 세계를 총체적으로 조명하는 대규모 회고전으로, 한국의 근현대사와 미술사의 맥락 속에서 그의 예술 여정을 총체적으로 재조명한다.
‘물방울 화가’로 친숙한 김창열은 1950년대 앵포르멜(Informal)1) 운동을 주도하며 서구 현대미술의 어법을 한국적 정서와 접목하는 데 앞장섰고, 1965년 뉴욕에서의 활동을 거쳐 1969년 파리에 정착하기까지 자신만의 예술에 도달하기 위한 실험과 도전의 여정을 멈추지 않았다. 1970년대 초, 물방울 회화의 여정이 시작되면서 자신만의 독자적인 예술세계를 구축했고, 평생에 걸쳐 탐구한 물방울은 곧 김창열을 상징하는 예술적 기호가 됐다.
《김창열》은 물방울의 시각적 아름다움 이면에 자리한 상흔의 기억과 근원적 미의식에 주목하며, 작업 초기 및 뉴욕 시기의 미공개 작품과 귀중한 기록 자료를 통해 작가의 창작 여정을 보다 입체적으로 조망한다.
상흔(Scars)
김창열은 1929년 평안남도 맹산에서 태어났다. 그림을 그리고 싶었던 소년은 열다섯 살에 고향을 떠나 홀로 월남한다. 그는 유년기와 청년기를 해방·분단·전쟁이라는 격동기 한복판에서 보내며 “너무 많은 죽음과 끔찍한 잔인함을 봤다”고 회고한다. 이러한 경험은 김창열에게 삶과 죽음이라는 주제를 내면화하는 필연적 계기가 됐고, 그의 예술 세계 전반을 형성하는 중요한 토대가 됐다.
6.25 전쟁 중에 중학교 동창 120명 중 60명이 죽었고, 그 상흔을 총알 맞은 살갗의 구멍이라고 생각하며 물방울을 그렸다. 근원은 거기였다.
- 국립현대미술관 서울 《김창열》중에서 -
광복 이후, 김창열은 이쾌대(李快大)2) 작가가 운영하던 성북회화연구소3)에서 본격적으로 미술 교육을 받고 서울대학교 미술대학에 진학하지만 전쟁으로 학업을 중단하게 된다. 전쟁 중에 경찰전문학교에 입교한 김창열은 제주도에서 경찰생활을 하며 틈틈이 그림을 그려나가는데, 당시 해외의 예술지를 접하며 미술뿐 아니라 문학까지 창작의 폭을 확대해 나간다. 이후 1957년 새로운 미술에 대한 열망을 품고 ‘현대미술가협회’를 창립하며 당시 서구에서 유행하던 앵포르멜 운동을 주도한다.
김창열은 전쟁이 남긴 상처와 고통, 탱크가 짓밟고 간 육체의 흔적, 총탄 자국과 살점이 드러난 듯한 거친 표현을 반복하며 시대적 비극을 정면으로 마주한다. 이는 비극적 현실을 극복하기 위한 몸부림이자 예술의 확장과 변혁을 향한 열망이었다. 그에게 앵포르멜은 단순한 양식이 아니라, 총알 자국과 탱크의 흔적처럼 전쟁의 상처를 화면에 각인시키고 죽음을 위로하는 제의(祭儀)와도 같았다.
실제로 김창열은 당시 대다수 작품에 ‘제사(Rite)’라는 제목을 붙였는데, 그의 예술세계에서 상처를 형상화하는 시작점이라 할 수 있다. 이와 동시에 파리 비엔날레(1961)와 상파울루 비엔날레(1965) 등 국제무대에 참여하며 한국 현대미술의 국외 진출을 개척했고, 이는 작가 개인에게도 중요한 예술적 전환의 계기가 됐다.
현상(Phenomenon)
1965년, 김창열은 김환기4)의 추천으로 록펠러 재단(The Rockefeller Foundation)5)의 지원을 받아 뉴욕으로 활동지를 넓히게 된다. 하지만 뉴욕에서의 삶은 순탄치 않았다. 한국에서 꾸준히 그려온 앵포르멜 회화는 뉴욕에서 별다른 주목을 받지 못했고, 자본주의 소비사회에서 느낀 정서적 이질감은 소외감, 회의, 혼란으로 다가왔다. 당시를 “전쟁보다 견디기 힘든 악몽 같은 시간”으로 회고할 정도였다.
그러나 바로 이 시기, 김창열의 회화는 새로운 전환을 맞는다. 앵포르멜의 두껍고 거친 질감은 사라지고, 매끈하고 정제된 화면 위에 기하학적 형태가 등장하기 시작했다. 화면에는 착시를 일으키는 원근감과 함께, 색띠 안에 구형의 형체가 배치되고, 응축된 내적 에너지가 외부로 팽창하는 뜻한 이미지가 반복된다. 또한 생계를 위해 넥타이 공장에 다니며 익힌 스프레이와 스텐실 기법 역시 이 시기 작품에 적극적으로 활용됐고, 새로운 형식 실험에 몰두했다.
나 혼자 울고 있는 것 같은 그런 자괴심 같은 것을 느꼈을 때예요.
- 2001년 삼성문화재단 인터뷰 녹취록 중 -
김창열은 뉴욕에서 심각한 경제적 어려움과 자신의 작업에 대한 비평적·상업적 무관심에 지쳐간다. 결국 그는 4년간의 체류를 마무리하고 귀국을 결심하는데, 록펠러 재단은 그의 귀국을 지원하며 서울로 돌아가는 여정에 파리, 로마, 아테네 등을 경유하는 세계 일주 항공권을 제공한다.
1969년 12월, 첫 행선지인 파리에 도착한 김창열은, 일시 체류가 아닌 평생의 정착을 결심하며 새로운 전기를 맞이한다. 파리정착 후 제작한 '현상(現象)' 연작에서는 뉴욕 체류 시기 차가운 기하학적 형태가 녹아내리듯 흐르는 유기적 형상으로 바뀌는데, 마치 인체의 점액질을 연상케 한다.
살점을 긁어낸 듯한 다분히 표현성을 띤 점들이 뉴욕의 냉랭한 공기에 씻겨 냉각되었다고 할까요. 점이 구체성을 띠면서 초현실주의 양상으로 변해간 거죠. 내면의 뜨거운 응어리들이 점차 응결되고 냉각되어 공같이 된 흰 구체를 다루었습니다.
- 국립현대미술관 서울 《김창열》중에서 -
김창열은 이를 '창자 미술'이라 부르며 신체와 물질 그리고 추상과 재현 사이의 경계를 탐색한다. 이 시기의 실험은 곧이어 등장하는 '물방울' 회화의 전조로 그의 예술 세계를 이끄는 중요한 이정표가 된다.
물방울(Waterdrops)
1971년, 김창열은 재사용하려던 캔버스 뒤에 맺힌 물방울을 보고, 그 안에서 충만한 형태의 조형성을 발견한다. 이를 계기로 물방울을 화폭에 옮기기 시작했고, 이후 평생에 걸쳐 물방울을 탐구한다.
캔버스를 뒤집어 놓고 직접 물방울을 뿌려보았어요. 꺼칠 꺼칠한 마대에 매달린 크고 작은 물방울의 무리들… 그것은 하나의 점이면서도 그 질감은 어떤 생명력을 지니고 있다는 새로움의 발견이었어요.
- 공간 1976년 6월호 인터뷰 중 -
마침내 등장한 투명한 물방울, 이 물방울은 단순한 우연의 산물이 아니었다. 오랜 시간에 걸친 실험과 고민, 철학적 성찰 끝에 이룬 필연적 발견이었다. 1972년, 살롱 드 메(Salon de mai)6)에 최초의 물방울 그림 '밤에 일어난 일(What happened at night)'을 출품하며 유럽 화단에 반향을 일으켰다.
두 페이지 사이에, 물방울은 쉼표다 시가 영원을 적셔 마시는(Between two pages, Waterdrops is a comma - poetry sipping eternity)
- 알랭 보스케(Alain Bosquet), 『김창열을 위한 물방울 스무 점(Twenty drops of Water for Kim Tschang-yeul)』 중에서 -
1973년, 김창열은 첫 개인전에서 '물방울(Waterdrops)' 연작을 선보이며 성공적으로 프랑스 미술계에 데뷔하고, 이후 국내외에 알려지며 명성을 얻게 된다. 그의 물방울은 현실적인 묘사력을 갖추면서도 실재와 환영 사이의 경계를 넘나드는-, 극사실주의와 초현실주의 사이에 놓여 있다.
난 많은 죽음과 끔찍한 잔인함을 봤다. 내가 처음에 물방울을 택한 이유는 어쩌면 인간의 기억을 온전히 초토화하며 모든 고통, 이 견딜 수 없는 것들을 없애기 위함이었을 것이다. 내 물방울은 아기의 소변이다. 또한 스님들이 사찰마당에 부은 정화수이기도 하다.
- 다큐멘터리 '물방울을 그리는 남자' 인터뷰 중에서 -
김창열에게 물방울은 단순한 자연의 이미지가 아니라, 전쟁의 참상, 그 슬픔을 위로하는 눈물이자 정화수이며, 순진무구한 생명이자 소멸인, 존재의 다양한 상태를 아우르는 상징이다. 김창열의 물방울은 단순한 물질적 재현을 넘어, 동아시아 철학 전통과 깊은 접점을 이루는 정신적 사유의 매개체로 확장됐고, 마침내 김창열만의 독자적 예술 언어로 자리매김하게 된다.7)
회귀
1980년대 중반에 들어서며 김창열 회화에 본격적으로 문자가 등장한다. 어느 날 신문지 위에 물방울을 그리던 중, 글자와 이미지가 긴장감 있게 얽히는 것을 발견한 김창열은, 문자와 물방울이 맺는 긴밀한 관계에 주목하게 된다. 이는 천자문을 도입한 ‘회귀’ 연작으로 발전한다.
김창열은 “천자문은 어렸을 때부터 할아버지한테서 배워온 낯익은 글씨”라며 화면 위에 넣을 글자로 한자를 택했다고 말했다. 그에게 천자문은 단순한 글이 아닌 자연과 우주의 질서를 인식하는 기호였고 유년의 기억과 긴밀하게 연결되는 고리였다. 작가는 마치 유년 시절 습자지에 글자를 써 내려가듯 화면을 천자문으로 촘촘히 채워 나갔다.
그에게 천자문이 세계를 이해하고 자신의 정체성을 되찾기 위한 토대였다면, 천자문과 조응하는 물방울은 존재의 의미를 묻는 철학적 도구였다. 이는 유년과 동양적 정서로의 회귀이자, 나아가 깊은 사유의 공간으로 확장됐다. 김창열은 작업을 ‘회귀’로 명명한 것에 대해 자신을 성장시킨 문화권으로 회귀를 뜻한다고 설명했다.
나는 오랜 시간 동안 물방울을 집착에 가까운 정신적 강박으로 그려왔다. 내 모든 꿈, 고통, 불안의 소멸. 어떻게든 이를 그려낼 수 있기를 바라며.
- 국립현대미술관 서울 《김창열》중에서 -
이러한 작업은 1990년대 중반, 남프랑스 드라기냥(Draguignan)에 마련한 작업실에서 한층 더 진화한다. 거친 마대와 모노톤의 화면 위에 정갈하게 쓰여진 천자문과 달리, 이 지역의 풍요로운 자연에서 비롯된 색채는 문자와 어우러지며 더욱 생동감 있는 물방울의 변주로 나타난다.
기억을 담는 기호인 문자와 곧 소멸할 운명을 지닌 물방울이 화면 위에서 조우하는 ‘회귀’ 연작은 기존 회화의 문법이나 사조의 계보를 넘어서는 독자적 조형 언어이자 김창열이 쌓아 올린 미학적 성취이다.
출처: YouTube / [원로작가 디지털 아카이빙] 김창열 / 예술경영지원센터 (KAMS) / 2019. 7. 15.
1) 제2차 세계대전 이후 프랑스에서 출현한 비정형 추상미술 운동으로, 전통적 형식과 규율을 거부하고 즉흥적이고 감정적인 표현을 중시하는 미술 운동이다. 전쟁의 참혹함과 인간 존재의 불안을 강렬하게 반영하는 것이 특징이다.
2) 한국 근현대기 서양 화가이다. 동경제국미술학교에서 유학했으며 조선신미술가협회, 독립미술가협회, 조선미술동맹, 조선미술문화협회 등에서 활동했다. 그가 남긴 그림들은 대략 1930~1950년 무렵까지 20여년에 걸쳐 제작됐다. 이 시기는 일제강점기, 해방기, 한국전쟁기로 한국 역사의 비극적 시대와 겹쳐진다. 이쾌대는 암울한 시대를 딛고 예술혼을 꽃피웠다.
3) 이쾌대(李快大)가 1947년 9월 창립한 미술 연구소이다.
4) 한국적 소재를 서구적 모더니즘으로 표현한 한국의 아방가르드와 추상미술의 대표작가이다. 대표작으로 「산울림」, 「우주」, 「영원의 노래」, 「무제」, 「어디서 무엇이 되어 다시 만나랴」 등이 있다.
5) 미국의 실업가 록펠러가 인류복지 증진을 목적으로 1913년 뉴욕에 설립한 재단. 설립 이후 무려 20억 달러 상당의 자금을 전 세계 수천 명의 수혜자에게 제공했으며, 1만 3천 명에 가까운 록펠러재단 특별연구원에게 보조금을 지급했다. 재단이 내걸고 있는 주요한 과제는 기아 근절, 인구문제, 대학의 발전, 미국 국내의 기회 균등 및 문화적 발전이다. 최근에는 아시아·아프리카 등 신흥국에 대한 원조를 확대하고 있다.
6) 5월 전람회로, 프랑스 미술전의 하나이다. 1943년대 독일 저항문화운동의 하나로서 파리의 신진화가들이 설립했다. 1945년 제1회전을 열고 이후 매년 개최, 프랑스 화단의 신진이나 중견을 결집하는 초대전이고 대가와 외국작가도 참가한다.
7) 김오안 감독은 김창열 작가의 차남으로, 김창열의 인생을 다룬 다큐멘터리 '물방울을 그리는 남자(The Man Who Paints Water Drops)'를 2022년에 발표했다.
- 기사 작성에 국립현대미술관 서울 《김창열》전시, 오디오 가이드, 도록을 활용했다.
화가 김창열(1929~2021)
- 김창열은 1948년에 서울대학교 미술대학에 입학했으며 1956년부터 현대미술가협회 창립회원으로 활동하며 앵포르멜 경향의 작품을 만들었다. 그는 1961년 제2회 파리 비엔날레에 출품했고, 1965년부터 뉴욕에 4년간 머물며 아트 스튜던트 리그(Art Students League)에서 판화를 전공했다. 1969년 뉴욕에서 열린 제7회 아방가르드 페스티벌에 참여한 후 미국을 떠나 파리에 정착했다. 1973년에 첫 파리 개인전을 통해 ‘물방울’ 연작을 본격적으로 발표했으며 이후 2021년 타계하기 전까지 물방울을 소재로 꾸준히 작품을 제작했다. 1993년 국립현대미술관, 2004년 쥬드폼국립미술관(Galerie Nationale du Jeu de Paume) 등 국내외 각지에서 개인전을 개최했으며, 2016년에는 제주도립김창열미술관이 개관했다.