'올해의 작가상'은 국립현대미술관과 SBS문화재단이 2012년부터 공동으로 주최해 온 현대미술 작가 후원 프로그램이자 수상 제도이다. 국립현대미술관의 중요한 연례 프로젝트이기도한 '올해의 작가상'은 매년 4명의 개인 작가 또는 팀을 선정하여 신작 제작과 전시, 국제 활동을 위한 후원을 지속해 왔다. 2023년부터는 10주년을 기념하여, 작가의 작품 세계를 입체적으로 조망할 수 있도록 신작과 기존의 주요 작품을 함께 선보이고 있다.
우현정 국립현대미술과 학예연구사에 따르면, 이번 전시는 땅에 선을 긋고, 작은 돌을 던져 나만의 영역을 만들어 가는 '땅따먹기'에서 영감을 받았다. 칸과 칸 사이를 이동하고, 때론 돌아가며 순환하는 땅따먹기 놀이처럼, 전시에 참여하는 네 작가는 각자의 자리에서 다른 선을 긋고, 또 그 선을 넘어가며 새로운 좌표를 만들어 간다. 그 속에서 관객은 창의적인 플레이어가 되어 작가들의 세계를 각자의 방식으로 탐험한다.
올해는 김영은, 임영주, 김지평, 언메이크랩이 참여 작가로 선정됐다. 이번 전시는 작가들이 가진 주제의 공통점보다는 태도의 공통점을, 전략의 다름보다는 방향의 다름을 적극적으로 드러냈다. 느슨한 연대, 모호한 인접지대로 작가를 모으기보다 적극적인 배치를 제안하고, 이러한 방향성에 맞춰 한국의 전통 민속놀이 ‘사방치기’를 본뜬 가상의 놀이터로 작가들을 초대한다.
작가들은 각기 다른 매체와 주제를 경유하며 자신만의 세계를 만들어 나간다. 각기 다른 주제를 다루고 있지만, 우리가 사는 세계의 균열과 변화를 감지하고 우리가 놓치고 있는 것—감춰지거나 누락되고, 소외되거나 잊혀진 세계의 층위들—을 새롭게 보게 만든다는 공통점도 있다.
이들은 '비가시적인 세계는 어떻게 드러날 수 있는가?'라는 질문을 따라 재현의 역학을 파헤치고, 세계를 인식하는 방식 자체에 의문을 던진다. '올해의 작가상 2025'는 청취와 정치, 전통과 동양화, 미신과 과학, 기술과 인간의 관계를 오가며 작가들이 열어젖힌 틈새에서 생성되는 새로운 감각과 서사를 살펴보고자 한다. ‘경계에서 비가시적인 것을 찾되 서로 다른 곳을 바라보는 자’로서 한데 모인 네 작가의 세계는 서로가 만들어 내는 경계선을 밟고, 지나가고, 머무는 방식을 체화하는 가운데 풍성해질 것이다.
| 김영은
출처: YouTube / 작가인터뷰 | 김영은 | 올해의 작가상 2025 / 국립현대미술관 MMCA / 2025. 9. 22.
김영은은 소리를 통해 역사와 사회를 탐구한다. 우리가 놓치기 쉬운 소리의 세계에 주목하며, 특정 시대와 사회적 맥락 속에서 형성된 ‘소리’와 그것을 ‘청취하는 행위’가 지니는 정치적, 사회적 힘과 의미를 포착한다. 그리고 이 과정이 역사적 맥락과 어떻게 얽혀 있는지를 살펴봄으로써, 소리를 단순히 ‘듣는 것’이 아니라, 사회적이고 정치적인 감각으로 바라보려 한다.
김영은에게 소리는 단순한 감각에 그치지 않는다. 그에게 소리는 조각처럼 공간적으로 인식되기도 하고, 말이 아닌 방식으로 사람들 사이의 소통을 이어주는 신호가 되기도 한다. 오디오 기술은 단순한 장비가 아니라, 소리와 감각을 구성하고 조정하는 하나의 사회적 도구로 작용한다. ‘듣는다는 건 무엇인가’를 끊임없이 묻는 그의 작업은, 우리가 경험해 온 역사와 감각의 세계를 시각이 아닌 소리와 청취를 통해 다시 사유하게 해준다.
작품 'Go Back To Your'는 미완의 문장으로부터 시작된다. 'Go Back To Your' 뒤에는, 고향이나 기억 속의 어딘가, 혹은 가본 적도 없고 알지도 못하는 곳의 지명이 따라 나올 수도 있을 것이다. 아시아 디아스포라 여성들이 경험하는 폭력의 소리를 재구성한 이 작품은, 작가 자신이 직접 겪었거나 다른 이에게서 들은 경험, 그리고 관련된 뉴스기사나 에세이를 바탕으로 하고 있다.
이 소리의 풍경 속에는, 어느 한인 여성 이민자의 이야기가 등장하는데, 어린 시절부터 최근에 이르기까지 그녀가 미국 사회에서 들어야 했던 소리와 말을 따라가다 보면, 한 순간, 빗소리 사이로 ‘너의 나라로 돌아가’라고 외치는 소리가 들려온다. 이주민과 여성의 경험을 중심으로, ‘소리를 통한 증언’을 이어가는 이 작업에서, 작가는 이민자 여성들에게 가해지는 억압과, 이를 통한 그들의 독특한 청각경험을 드러낸다.
작가는 단순히 폭력적 언어로 인한 고통에만 주목하지 않는다. 평범한 일상 속에서 되풀이 되는 차별의 소리는 어떤 이들에게 깊은 흔적을 남기기도 한다. 이렇게 겹겹이 쌓인 청각적 경험이 개인을 너머 공동의 기억으로 자리할 때 청취는 수동적 행위가 아닌, 저항과 회복을 위한 가능성을 열어 보인다.
| 임영주
출처: YouTube / 작가인터뷰 | 임영주 | 올해의 작가상 2025 / 국립현대미술관 MMCA / 2025. 9. 22.
임영주는 ‘믿음’의 문제를 탐구하는 데 많은 관심을 기울인다. 작가는 보이지 않지만, 사람들의 삶을 지배하는 강력한 힘으로 작용하는 믿음의 형성 과정에 질문을 던진다. 흔히 과학은 합리적이고 미신은 비합리적이라고 생각하지만, 임영주에게 이 둘은 이분법적으로 구별되는 대상이 아니다. 종교적 신앙이나 전통적 미신뿐만 아니라, 과학과 합리성 역시 불확실함을 감추기 위해 만들어진 또 다른 믿음의 체계이자 이데올로기적 장치일 수 있다고 본 것이다.
이를 드러내기 위해, 작가는 한국 사회의 오래된 미신과 현대 과학기술에서 공통으로 나타나는 믿음의 구조를 탐구한다. 그리고 이를 통해 믿음과 과학, 기술과 미신의 경계를 해체해 나간다. 특히, 팬데믹 이후에는 VR, 인공지능 같은 첨단 기술을 도입해 사후 세계나 미래를 둘러싼 믿음의 모습을 탐구하는데, 여기서 기술은 미래를 구원해 줄 해결책이 아니라, 오히려 인간의 비인간적인 욕망과 맞닿아 있는 또 다른 형태의 믿음으로 제시되곤 한다.
‘고 故 The Late’는 360도의 VR 환경처럼 작동한다. 1시간 단위로 돌아가는 12개의 채널과 사진처럼 벽에 걸린 모니터들, 천장에 투사되는 영상이 공간을 채운다. 이렇게 구성된 전시장은 현실세계와 맞대며 실재하지만, 쉽게 감지되지 않는 ‘빈 공간’을 드러낸다. 이곳에서 현실과 가상, 하늘과 땅, 과거와 미래가 뒤섞이는 공간을 체험하게 되는데, 임영주는 이 작업의 개념을 ‘가묘’라는 한국의 전통 풍습에서 가져왔다.
빈 무덤을 뜻하는 가묘는, 풍수 좋은 자리에 미리 무덤을 사두는 풍습이다. 실제로는 비어 있지만, 언젠가 올 미래를 대비하는 이 독특한 공간은, 아직 오지 않은 미래에 대한 상상으로 가득 찬 공간이며, 지금의 세계를 떠난 나의 영혼이 건너가 머물 수 있는 공간이다. 그런 점에서, 가묘는 영원한 생존을 꿈꾸는 인간을 위한 심리적인 장치이자 안전구역이라고도 할 수 있다.
작가는 팬데믹 시기, 침상에 누운 채 병동 복도를 빠르게 지나 수술실로 옮겨지고, 마취를 하며 몸이 완전히 수동적인 상태에 놓이는 경험을 했다. 그리고 그 후 작업실 창밖으로 매일같이 바라보던 무덤의 풍경, 머지않아 겪은 가까운 이의 죽음이 깊은 사유의 시작점이자 이 작품의 출발점이 되었다고 한다.
| 김지평
출처: YouTube / 작가인터뷰 | 김지평 | 올해의 작가상 2025 / 국립현대미술관 MMCA / 2025. 9. 22.
김지평은 오랫동안 ‘동양화’에 담긴 전통적인 세계관과 시각 방식을 비평적으로 해석해 왔다. 김 작가의 작업은 ‘동양/서양’, ‘전통/현대’ 같은 이분법을 넘어, 언제나 혼종적이고 다층적인 시선을 제안한다.
작가는 ‘전통’을 고정된 틀이 아니라 끊임없이 해체되고 재구성되는 열린 장소로 바라본다. 특정 사회나 집단 구성원들이 오랫동안 따라온 믿음과 원칙, 행동 방식과 신념도 시대와 환경, 사회적 맥락에 따라 변할 수 있다. 그래서, 김지평은 상실된 전통을 억지로 복원하거나 애도하려 하지 않는다. 오히려 빈 자리를 통해 새로운 서사와 가능성을 발견하는 작업을 해나가는데, 책가도나 산수화, 장황 같은 동아시아의 전통 미술 형식들 역시 마찬가지이다. 작가는 이들을 박제된 과거로 바라보는 대신, 그 안에 층층이 쌓여 있는 권력과 욕망, 누락된 이야기들과 그 사이의 틈새에 주목한다. 그리고 그 빈 공간에서 과거를 다시 쓰고, 보이지 않던 주변 존재들의 이야기에 집중한다.
병풍은 원래 공간을 구획하거나 무언가를 가리는 데 쓰이는 전통적인 사물이다. 그래서 ‘병풍처럼 서 있다’ 같은 표현처럼 흔히 주변부에 서 있는 존재로 여겨지곤 한다. 하지만 김지평은 병풍을 하나의 살아있는 인물, 하나의 캐릭터로 재탄생시킨다.
작가는 초기의 병풍 연작에서 고딕 소설의 여주인공, 락 그룹의 보컬, 할머니, 무녀처럼 서로 다른 시대와 상황을 살아가는 여성 인물들을 만들어냈다. 이번 전시에서는 기존의 병풍 연작에 더해, 움직임이 많고 유동적인 존재들을 새롭게 병풍으로 구현했다. 이들은 조문객, 환자, 산책하는 사람, 일하는 사람 등을 떠올리게 한다.
병풍은 다양한 매체를 활용해 제작됐다. 나무 틀, 한지, 작품 뒷면에 덧대는 배접 천, 정성스럽게 제작한 수공예품과 재활용된 작은 사물들로 만들어진 병풍들은 마치 합창단처럼 줄지어 서서 관객을 압도하는 집단적인 에너지를 뿜어낸다. 눈에 띄지 않는 평범한 사람들, 들, 중심에서 벗어나 있던 이야기의 주체들은 이제 마이크를 통해 목소리를 내고, 무대 중앙에서 주인공이 된다.
김지평의 '코즈믹 터틀'은 이 신화 속 거북의 이야기를 육각형 목판 위에 여덟 개로 재구성한 작품이다. 여기서 육각형은, 거북이 등껍질의 무늬이자, 불교에서 가장 완전한 형태로 여겨지는 도형이다. 또한, 전체와 부분이 닮아있는 프랙탈 구조, 즉 반복되는 우주의 질서를 상징하기도 하는데, 이 작업은 작가가 어느 날 서해안에서 죽은 채 발견된 바다거북이 기사를 접하면서 시작됐다.
죽은 거북의 뱃속에서는 비닐로 포장된 삐라 다발이 나왔다고 하는데, 과거 신화 속에서 하늘의 선물처럼 인간에게 문자와 그림을 전해주었던 거북이, 오늘날에는 파괴적으로 돌아온 글과 그림으로 인해 죽음을 맞이하게 된 것이다. 작가에게 이 사건은 하늘과 인간 사이의 우주적 교감으로 생겨난 동아시아의 문화가 어떻게 죽어가고 있는지를 상징적으로 보여줬다. 작가는 목판 작업을 통해, 인간과 자연의 우주적 교감이 죽어가는 현실을 짚어낸다.
| 언메이크랩
출처: YouTube / 작가인터뷰 | 언메이크랩 | 올해의 작가상 2025 / 국립현대미술관 MMCA / 2025. 9. 22
언메이크랩은 최빛나와 송수연이 2016년에 결성한 2인의 작가 그룹이다. 기술과 사회를 주제로 한 작품들을 창작, 연구, 교육 위주로 선보이고 있는 언메이크랩은 첨단 기술 안에서 우리가 보지 못하는 허점을 찾아낸다. 언매이크랩이 만드는 이미지는 때로는 기괴하고, 때로는 헛웃음을 자아내게 한다. 돌이 핫도그로 인식되기도 하고, 야생동물과 인간의 시선이 뒤섞인 초상이 만들어지기도 한다.
작가들은 이 모든 것을 기술이 품은 무의식으로 간주한다. 인공지능과 데이터셋, 알고리즘 같은 기술은 모두 인간의 시선과 세계관을 담고 있기 때문이다. 작가들은 이런 기술을 단순히 발전의 도구로 바라보는 대신, 기술을 렌즈로 삼아 인간의 욕망과 두려움을 바라본다. 세계관을 비틀어 보려는 시도를 통해, 작가들은 이렇게 묻는다. ‘미래라 불리는 그곳은 정말 도착 가능한 곳일까요?’
'비미래를 위한 생태학'은 불타버린 산이라는 재난의 현장과 인공지능 기술이 약속하는 미래를 같은 화면 안에 나란히 비추며 시작된다. 작가들은 산불이 할퀴고 간 풍경을 오가며 서식지를 잃은 멸종 위기종, 까맣게 타버린 나무들, 트레일 카메라에 찍힌 야생동물, 박제된 동물들의 다양한 이야기를 모은다. 그리고 이 이야기들을 우화와 다큐멘터리, 기계학습 실험으로 엮어낸다.
자연 생태계의 구조와 변화를 연구하는 생태학은, 기본적으로 미래를 위한 학문이라고 할 수 있을 것이다. 생태계의 변화를 예측함으로써, 멸종 방지나 복원 대책, 환경 보호 전략과 개발정책을 수립하도록 도와주기 때문이다. 그렇다면, 이 작품에서 말하는 ‘비미래’의 의미는 무엇일까?
인공지능, 위성영상, 기계학습 같은 기술은 정교한 생태 시뮬레이션을 통해 미래의 생태계 구조를 예측해 낸다. 하지만 이런 기술이 우리를 그런 미래로 정말 데려가 줄 수 있을까? 혹시, 이미 늦은 현실의 위기 앞에서 허구와 환상을 불러일으키고 있는 건 아닐까?
만일 그렇다면, 기술이 예측하는 미래는, 영원히 오지 않을 시간이며, 어쩌면 이미 지나간 시간일지도 모른다. 언메이크랩이 말하는 ‘비미래’는 바로 이런 의미를 함축하고 있다. 미래가 가능성의 시간으로 느껴지기보다 유통기한처럼 다가오는 시간으로 느껴질 때, 우리가 이미 파국 속에 살고 있을지도 모른다는 불안이 이 비미래라는 시제 속에 담겨 있는 것이다. 이 작품은 기술이 보여주는 미래 없는 예측, 즉 비미래를 통해, 우리가 지금 어떤 시간을 만들어 가고 있는지를 되묻고 있다.
- 기사 작성에 우현정 국립현대미술관 학예연구사의 글, 올해의 작가상 2025 전시, 오디오 가이드, 팜플렛을 참고했다.